¿La inconsistencia de la memoria me hace recordar cielos más azules durante mi niñez? Será simplemente que cuando era niño volteaba a ver el cielo más seguido. En todo caso, en aquel tiempo todo era menos complicado y las palabras eran más accesorias de los actos. Ahora cada día que pasa tengo ese momento en que me detengo y pienso que eso que estoy a punto de decir es inapropiado o debe decirse de otra forma. Un juego en el cual se funden infinidad de apreciaciones y de aficiones recolectadas con el tiempo. Simplemente, creo que sigo olvidando que el juego se vuelve más necesario con aquellos más cercanos, de hecho es con ellos con los que se vuelve indefectiblemente un modo de ser. Sólo que a veces me pregunto que tanto me manifiesto en dichos momentos, no es un asunto de verdad o mentira, sino de ser tu mismo.

Los últimos hilos de sueño de la mañana no han querido disolverse entre el ruido citadino y el gris perenne del esmog. Normalmente se van con las primeras gotas de la ducha y le dejan lugar a la sensación de ser envuelto por la tibieza del agua. Entonces hoy todavía se mueven como velos alrededor de mi pensamiento mientras me preparo el desayuno. Me los encuentro en el camino como babas del diablo que me sobresaltan en su búsqueda imperiosa de ser algo más. Seré sincero si digo que ya ni siquiera recuerdo los sueños de los que salieron y al sentirlos rozar mi rostro enconan el sentimiento de alienación conmigo mismo y con las palabras del mundo.

La culpa la tengo yo por no emborracharme totalmente ayer en la noche. Cuando uno despierta crudo no tiene sentidos para sentirse mal con las palabras o los restos de sueño y lo pertinente se vuelve el mejoramiento corporal. Uno pasa tres cuartos del día tratando de sentirse bien y cuando lo logras ya solamente tienes que comer algo y dormir, pero simplemente no tenemos un calendario que nos diga cuando serás un blanco fácil para la paranoia y el sin sentido de tu existencia. De ahora en adelante, por si las dudas, no me iré a dormir medio borracho, siempre habré de perder un poco el habla, el tacto y la visión antes de irme a dormir.

Cada vez eran menos y cada vez la figura de la que brotaban se difuminaba por entre mis propios parpadeos. Tenía miedo de la oscuridad y de su insaciable apetito por esconderse entre las siluetas de los muebles. Tenía miedo porque eso me decía que el insomnio sería palpable y los tres días en vela volverían a ser reales y desesperados. Por lo que no podía sacarme de la mente que a veces me sorprende la soledad en medio de multitudes, otras veces me sorprende en medio de los amigos y es justo cuando más hondo penetra.

Sí, ahora los destellos se han ido y tu con ellos. Ni siquiera puedo acordarme de tu rostro, creo que nunca logré verlo bien, pero no importa ahora serás un espeso recuerdo más; uno de esos que regresan cada cierto tiempo porque se han aliado con un olor.  Te has quedado en mi memoria con el olor del insomnio: es como el olor agrio del sudor después varios días.

Eso era bueno porque mientras más tiempo pasaba menos me conocía y más me identificaba con los otros. Un grupo de inexpertos que únicamente deseaba conseguir un poco de compañía entre tantos vagabundos y paseantes. Fue un tiempo que viví de prestado, literalmente, y que no me preocupaba por otra cosa que caminar por las calles aprendiéndome cada una de las grietas que recorrían los muros.

El grupo poco a poco se conformaba y aunque, nunca eramos los mismos todo el tiempo, sabíamos que a la vuelta de la esquina nos encontraríamos. Sin embargo, no me acuerdo como acabó todo, solamente se que comenzó como una broma y que al final nos convertimos en extraños…

Lo más extraño para mi es que esa sensación de estar bien, solo se da a partir de una combinación de olvido, memoria e inmediatez. Eso sí casi siempre me sucede en conjunto con los buenos amigos… Obvio, uno no puede estar a gusto con todas las personas…

Con el tiempo me los encontraba mucho más seguido, aunque por mi trabajo casi siempre ocurría cuando pasaba a tomarme unas chelas en los underbares de la colonia. Así que con la familiaridad de los encuentros decidí, sinceramente, que habría de ayudarle a Omar para controlar a esas dos…

Daba largos paseos por el barrio y me gustaba mucho sentarme en las plazas y escuchar las historias decrepitas de los vagabundos, bueno de los que todavía mantenían la cordura. También conocí a muchos otros vecinos que compartían historias de familia y de amistad. Una de esas veces, mientras leía un libro robado de Donceles, se me acerco Daniel para preguntarme qué leía. Es curioso porque no me acuerdo del libro, pero nos enfrascamos en una discusión sobre la literatura y la ciudad; específicamente aquellas obras que transcurren en el centro. El sabía la vida de varios escritores y artistas que vivieron y vivían en aquellas calles, así como bastantes obras que se entretejían entre desvencijados departamentos y esas plazas venidas a menos. Terminamos en una cantina clandestina donde estaban las gemelas y se nos unieron. Sin embargo, hubo un momento que ya no las vi y en el que me encontré cargando a Daniel por la calle de Cuba hasta un departamento casi vacío. Regresé tambaleándome a mi azotea y durante el camino no dejaban de rondar por mi mente las gemelas.

Hacía unas cuantas semanas que vivía en aquella azotea y desde la mudanza todo comenzó a moverse cada vez más rápido… Los conocí en el tras-fondo de una fonda donde gracias a que nadie se enfermaba después de la primera vez, muchos de nosotros terminamos yendo seguido. La fonda sufría de esa doble personalidad que los inmuebles de la ciudad adquieren con el tiempo. Por lo que en el tras-fondo te vendían alcohol, podías fumar y relajarte con los co-habitantes… Al tercer día de ir a la fonda y preguntar si podía llevar una chela para comer, Yanira me recomendó ir por una puerta que nunca había visto abierta y tocar por la siguiente a la izquierda. Claro, porque, al “fondo”, generalmente se entraba por el corredor del edificio. Me recibió “Yanira” y al ver mi asombro me dijo que eran hermanas gemelas –Deyanira y Yanira– y aunque se intercambiaban para atender ambos lugares, el nombre meseril se mantenía por lugar: Deyanira en el fondo y Yanira en la fonda.

En ese momento fue cuando todo comenzó a tomar velocidad y como siempre la línea de salida fue una tremenda borrachera. Y claro, la exaltación de vivir solo y los pocos descubrimientos que iba haciendo del centro me dejaron inconsciente en una esquina del lugar, después de discutir con varios vagabundos que terminaron llevándome a rastras a mi cuarto de azotea…

Las gemelas eran exactamente como todos los otros, aunque cabe aclarar que como venían en paquete doble, resaltaban sin que pudieran hacer mucho al respecto. El centro de la ciudad ha tenido todo un proceso de devastación y deterioro. De igual manera te vas encontrando que mucha de la gente, que todavía vive ahí, ha compartido la evolución del lugar. Los padres de las gemelas vivieron desde pequeños en las calles de Cuba y Palma, claro que no siempre se llamaron así. Crecieron juntos en el mismo edificio y terminaron juntos en el mismo edificio. Sus únicas dos hijas, cuando las conocimos, tenían un destino en paralelo.

Cuando eres adoptado por uno de los seres del centro, adquieres la pátina necesaria para empezar a reconocer a los otros. Siempre tienes la opción de renunciar a ella y no adentrarte en ese mundo, pero no creo que alguno lo hiciera. Todo es llamativo y oscuro, la aventura permanece al acecho en cada esquina. Nosotros intentamos razonar lo que pasaba y actuar de acuerdo con eso. Sin embargo, el doble hechizo de las gemelas y el hechizo del ambiente nos dejó incapacitados para poder racionalizar cualquier cosa… Durante mucho tiempo solamente decíamos “sí por favor”.

¿Será por el tipo de trabajo que llevo haciendo desde hace tiempo? Yo estoy casi seguro que si trabajará en una oficina, sin mayor compromiso que mis 8 o 9 horas de trabajo, pues podría dedicar las otras ocho horas de mi vida a descansar y espabilarme con lo que quisiera.

Hoy es uno de esos días en los que, por más que me esfuerce, no podré sentirme satisfecho de lo que haga, todo porque tengo esa maldita manía de mentirme descaradamente cuando el trabajo se junta…