Escuché como terminaba de servir el café y venía al cuarto, sentí como se aceleraba mi ritmo cardiaco por el aumento de la excitación. Con cada paso mi cuerpo se electrizaba un poco más. Todo lo imaginado se agolpaba en eternos segundos. El tiempo se paró justo cuando cruzó el quicio de la puerta y sus labios lentamente me decían que el café ya estaba listo.

El tiempo me traicionó y se desplegó exponencialmente, impávido, cuando ella se volteó y escuché como se alejaba rápidamente. Con cada paso el deseo se transformaba en ráfagas de frío que con el tac-tac-tac se volvieron a arraigar entre mis poros y mis imaginaciones. Con la mente inmóvil comencé a salir de la cama. El olor del café terminó de apoderarse de la casa mientras el deseo se desvanecía junto con los restos de la noche.

Al principio estábamos llenos de emoción, como sucede cuando deseas un cambio, transportando nuestras pocas pertenencias en cajas de huevo a través de las calles del centro infestadas de gente comprando. Esa imagen nunca se irá de mi memoria; tú estás cambiando radicalmente tu vida, y cargas literalmente con ella por la calle, y las banquetas, los quicios, las ventanas, los negocios, los puestos de garnachas y los pasos apresurados te demuestran a cada segundo lo solitario que este mundo es, aunque la sonrisa de bobo nadie te la quita por los siguientes días. Me acuerdo que las gemelas llegaron con su caja conjunta de huevo, en la que no había más que ropa, que obviamente compartían todo el tiempo.  Nosotros llegamos con una o dos cajas de cartón más que ellas en las que llevábamos nuestra ropa y nuestra biblioteca, esta última también la compartíamos todo el tiempo. De hecho ese es el verbo con el que puedo describir ese pedazo de mi historia. Porque, poco a poco el parecido entre ellas trastocaba incluso los más insignes detalles de la convivencia. Hasta que un día de borrachera logramos percatarnos, gracias a que ellas estaban un poco más intoxicadas que nosotros, que llevaban tiempo intercambiándose. A mí en particular no me molestó para nada, eran tan parecidas en todo -incluso en sus nombres: yo estaba con Deyanira y él con Yanira o eso pensábamos- que casi nunca podía diferenciarlas si se lo proponían, y aunque él se sintió por un tiempo, terminó aceptando la situación y jugando bajo las leyes de ellas al igual que yo. A veces éramos cuatro en la cama, a veces tres y algunas otras dos. Lo mismo pasaba en todos los otros ámbitos caseros. Sin embargo, la verdadera cuestión con las gemelas era que nunca sabías nada concreto de su mundo potenciado. Siempre juegas bajo sus reglas…

Por entre los visillos de una persiana imaginaria quería encontrar ese momento perdido en tus ojos, pero al final solo quedaban las grietas del techo esbozando amargas sonrisas y despiadadas miradas. Otro juego que repetía sin cesar cada noche antes de salir a la ciudad para encontrarme una vez más con los amigos que, poco a poco, había ido coleccionando en las pocas cuadras que se habían vuelto mi deambular.

Fue en esos momentos, entre el filo de la azotea y los visillos imaginarios, que comencé a escribir una historia en la que yo era otro, pero de nuevo volvió a suceder que la trama, junto con los personajes, me traicionaron para volverse otros, siempre en busca de una venganza, y desaparecerme de mi propia historia. Ahora no quería seguir escribiendo porque me había perdido y todo había empezado porque deseaba encontrarme fuera de las falsas sonrisas y de la falta de valor para saltar.

Los amigos ahí seguían adentrándose entre mis sentimientos y mis pensamientos. Todo a través de rememorar, no, más bien de reafirmar nuestras aventuras a través de la noche, del alcohol y de las drogas. Siempre tratando de expresar esa electricidad que te recorre cuando trastabillas fuera de tu conciencia y de la realidad.

Esa noche, ese momento, quería descansar en el vacío de la noche, en el vacío de la ciudad, dejarme caer hasta hacerme pedazos como una copa llena de vino. No quería que una parte quedara íntegra. Necesitaba que todo se fuera a la chingada, que todo dejara de existir para por fin tener un respiro de mí mismo. Descansar del futuro, del pasado y del presente que últimamente tanto asediaban en cada esquina, en cada cuadra y en cada quicio, y que sólo podía alejarlos dentro de una cantina y con las venas llenas de alcohol, pero siempre se quedaban afuera esperándome. Infatigables porque son el tiempo que no sabe lo que es la espera y que sabe perfectamente que la mortalidad y la desesperanza solamente se posan con golpes contundentes sobre nosotros. Los amigos me habían dejado correr por mi pequeño pedazo de ciudad, sabían que ya no salía de ahí, pero lo que no sabían era que justo hoy quería que me detuvieran, justo hoy esperaba esa visita que nunca llega, justo hoy necesitaba encontrar un poco de ilusión entre el humo y la suciedad de mi existencia, justo hoy.

–Uno, dos, tres (creo que en ese número tenía que saltar, joder sí que estoy mal).

Pero justo antes de volver a la cuenta escucho una voz vacilante que me dice:

–No saltes… Hoy te estuve esperando toda la tarde con una botella de mezcal y con un paquete de cigarros. Ambos se han acabado, al igual que la espera, pero todavía quedo yo con el alcohol pulverizando todo resguardo de dignidad y una sed inagotable de fumar, y ahora que llegas, ¿te irás sin despedirte?

–Joder…

¿La inconsistencia de la memoria me hace recordar cielos más azules durante mi niñez? Será simplemente que cuando era niño volteaba a ver el cielo más seguido. En todo caso, en aquel tiempo todo era menos complicado y las palabras eran más accesorias de los actos. Ahora cada día que pasa tengo ese momento en que me detengo y pienso que eso que estoy a punto de decir es inapropiado o debe decirse de otra forma. Un juego en el cual se funden infinidad de apreciaciones y de aficiones recolectadas con el tiempo. Simplemente, creo que sigo olvidando que el juego se vuelve más necesario con aquellos más cercanos, de hecho es con ellos con los que se vuelve indefectiblemente un modo de ser. Sólo que a veces me pregunto que tanto me manifiesto en dichos momentos, no es un asunto de verdad o mentira, sino de ser tu mismo.

Los últimos hilos de sueño de la mañana no han querido disolverse entre el ruido citadino y el gris perenne del esmog. Normalmente se van con las primeras gotas de la ducha y le dejan lugar a la sensación de ser envuelto por la tibieza del agua. Entonces hoy todavía se mueven como velos alrededor de mi pensamiento mientras me preparo el desayuno. Me los encuentro en el camino como babas del diablo que me sobresaltan en su búsqueda imperiosa de ser algo más. Seré sincero si digo que ya ni siquiera recuerdo los sueños de los que salieron y al sentirlos rozar mi rostro enconan el sentimiento de alienación conmigo mismo y con las palabras del mundo.

La culpa la tengo yo por no emborracharme totalmente ayer en la noche. Cuando uno despierta crudo no tiene sentidos para sentirse mal con las palabras o los restos de sueño y lo pertinente se vuelve el mejoramiento corporal. Uno pasa tres cuartos del día tratando de sentirse bien y cuando lo logras ya solamente tienes que comer algo y dormir, pero simplemente no tenemos un calendario que nos diga cuando serás un blanco fácil para la paranoia y el sin sentido de tu existencia. De ahora en adelante, por si las dudas, no me iré a dormir medio borracho, siempre habré de perder un poco el habla, el tacto y la visión antes de irme a dormir.

Cada vez eran menos y cada vez la figura de la que brotaban se difuminaba por entre mis propios parpadeos. Tenía miedo de la oscuridad y de su insaciable apetito por esconderse entre las siluetas de los muebles. Tenía miedo porque eso me decía que el insomnio sería palpable y los tres días en vela volverían a ser reales y desesperados. Por lo que no podía sacarme de la mente que a veces me sorprende la soledad en medio de multitudes, otras veces me sorprende en medio de los amigos y es justo cuando más hondo penetra.

Sí, ahora los destellos se han ido y tu con ellos. Ni siquiera puedo acordarme de tu rostro, creo que nunca logré verlo bien, pero no importa ahora serás un espeso recuerdo más; uno de esos que regresan cada cierto tiempo porque se han aliado con un olor.  Te has quedado en mi memoria con el olor del insomnio que es como el del sudor agrio después varios días.

Eso era bueno porque mientras más tiempo pasaba menos me conocía y más me identificaba con los otros. Un grupo de inexpertos que únicamente deseaba conseguir un poco de compañía entre tantos vagabundos y paseantes. Fue un tiempo que viví de prestado, literalmente, y que no me preocupaba por otra cosa que caminar por las calles aprendiéndome cada una de las grietas que recorrían los muros.

El grupo poco a poco se conformaba y aunque, nunca eramos los mismos todo el tiempo, sabíamos que a la vuelta de la esquina nos encontraríamos. Sin embargo, no me acuerdo como acabó todo, solamente se que comenzó como una broma y que al final nos convertimos en extraños…

Con el tiempo me los encontraba mucho más seguido, aunque por mi trabajo casi siempre ocurría cuando pasaba a tomarme unas chelas en los underbares de la colonia. Así que con la familiaridad de los encuentros decidí, sinceramente, que habría de ayudarle a Omar para controlar a esas dos…

Hacía unas cuantas semanas que vivía en aquella azotea y desde la mudanza todo comenzó a moverse cada vez más rápido… Los conocí en el tras-fondo de una fonda donde gracias a que nadie se enfermaba después de la primera vez, muchos de nosotros terminamos yendo seguido. La fonda sufría de esa doble personalidad que los inmuebles de la ciudad adquieren con el tiempo. Por lo que en el tras-fondo te vendían alcohol, podías fumar y relajarte con los co-habitantes… Al tercer día de ir a la fonda y preguntar si podía llevar una chela para comer, Yanira me recomendó ir por una puerta que nunca había visto abierta y tocar por la siguiente a la izquierda. Claro, porque, al “fondo”, generalmente se entraba por el corredor del edificio. Me recibió “Yanira” y al ver mi asombro me dijo que eran hermanas gemelas –Deyanira y Yanira– y aunque se intercambiaban para atender ambos lugares, el nombre meseril se mantenía por lugar: Deyanira en el fondo y Yanira en la fonda.

En ese momento fue cuando todo comenzó a tomar velocidad y como siempre la línea de salida fue una tremenda borrachera. Y claro, la exaltación de vivir solo y los pocos descubrimientos que iba haciendo del centro me dejaron inconsciente en una esquina del lugar, después de discutir con varios vagabundos que terminaron llevándome a rastras a mi cuarto de azotea…

Las gemelas eran exactamente como todos los otros, aunque cabe aclarar que como venían en paquete doble, resaltaban sin que pudieran hacer mucho al respecto. El centro de la ciudad ha tenido todo un proceso de devastación y deterioro. De igual manera te vas encontrando que mucha de la gente, que todavía vive ahí, ha compartido la evolución del lugar. Los padres de las gemelas vivieron desde pequeños en las calles de Cuba y Palma, claro que no siempre se llamaron así. Crecieron juntos en el mismo edificio y terminaron juntos en el mismo edificio. Sus únicas dos hijas, cuando las conocimos, tenían un destino en paralelo.

Cuando eres adoptado por uno de los seres del centro, adquieres la pátina necesaria para empezar a reconocer a los otros. Siempre tienes la opción de renunciar a ella y no adentrarte en ese mundo, pero no creo que alguno lo hiciera. Todo es llamativo y oscuro, la aventura permanece al acecho en cada esquina. Nosotros intentamos razonar lo que pasaba y actuar de acuerdo con eso. Sin embargo, el doble hechizo de las gemelas y el hechizo del ambiente nos dejó incapacitados para poder racionalizar cualquier cosa… Durante mucho tiempo solamente decíamos “sí por favor”.