Por entre los visillos de una persiana imaginaria quería encontrar ese momento perdido en tus ojos, pero al final solo quedaban las grietas del techo esbozando amargas sonrisas y despiadadas miradas. Otro juego que repetía sin cesar cada noche antes de salir a la ciudad para encontrarme una vez más con los amigos que, poco a poco, había ido coleccionando en las pocas cuadras que se habían vuelto mi deambular.

Fue en esos momentos, entre el filo de la azotea y los visillos imaginarios, que comencé a escribir una historia en la que yo era otro, pero de nuevo volvió a suceder que la trama, junto con los personajes, me traicionaron para volverse otros, siempre en busca de una venganza, y desaparecerme de mi propia historia. Ahora no quería seguir escribiendo porque me había perdido y todo había empezado porque deseaba encontrarme fuera de las falsas sonrisas y de la falta de valor para saltar.

Los amigos ahí seguían adentrándose entre mis sentimientos y mis pensamientos. Todo a través de rememorar, no, más bien de reafirmar nuestras aventuras a través de la noche, del alcohol y de las drogas. Siempre tratando de expresar esa electricidad que te recorre cuando trastabillas fuera de tu conciencia y de la realidad.

Esa noche, ese momento, quería descansar en el vacío de la noche, en el vacío de la ciudad, dejarme caer hasta hacerme pedazos como una copa llena de vino. No quería que una parte quedara íntegra. Necesitaba que todo se fuera a la chingada, que todo dejara de existir para por fin tener un respiro de mí mismo. Descansar del futuro, del pasado y del presente que últimamente tanto asediaban en cada esquina, en cada cuadra y en cada quicio, y que sólo podía alejarlos dentro de una cantina y con las venas llenas de alcohol, pero siempre se quedaban afuera esperándome. Infatigables porque son el tiempo que no sabe lo que es la espera y que sabe perfectamente que la mortalidad y la desesperanza solamente se posan con golpes contundentes sobre nosotros. Los amigos me habían dejado correr por mi pequeño pedazo de ciudad, sabían que ya no salía de ahí, pero lo que no sabían era que justo hoy quería que me detuvieran, justo hoy esperaba esa visita que nunca llega, justo hoy necesitaba encontrar un poco de ilusión entre el humo y la suciedad de mi existencia, justo hoy.

–Uno, dos, tres (creo que en ese número tenía que saltar, joder sí que estoy mal).

Pero justo antes de volver a la cuenta escucho una voz vacilante que me dice:

–No saltes… Hoy te estuve esperando toda la tarde con una botella de mezcal y con un paquete de cigarros. Ambos se han acabado, al igual que la espera, pero todavía quedo yo con el alcohol pulverizando todo resguardo de dignidad y una sed inagotable de fumar, y ahora que llegas, ¿te irás sin despedirte?

–Joder…

Daba largos paseos por el barrio y me gustaba mucho sentarme en las plazas y escuchar las historias decrepitas de los vagabundos, bueno de los que todavía mantenían la cordura. También conocí a muchos otros vecinos que compartían historias de familia y de amistad. Una de esas veces, mientras leía un libro robado de Donceles, se me acerco Daniel para preguntarme qué leía. Es curioso porque no me acuerdo del libro, pero nos enfrascamos en una discusión sobre la literatura y la ciudad; específicamente aquellas obras que transcurren en el centro. El sabía la vida de varios escritores y artistas que vivieron y vivían en aquellas calles, así como bastantes obras que se entretejían entre desvencijados departamentos y esas plazas venidas a menos. Terminamos en una cantina clandestina donde estaban las gemelas y se nos unieron. Sin embargo, hubo un momento que ya no las vi y en el que me encontré cargando a Daniel por la calle de Cuba hasta un departamento casi vacío. Regresé tambaleándome a mi azotea y durante el camino no dejaban de rondar por mi mente las gemelas.

Hacía unas cuantas semanas que vivía en aquella azotea y desde la mudanza todo comenzó a moverse cada vez más rápido… Los conocí en el tras-fondo de una fonda donde gracias a que nadie se enfermaba después de la primera vez, muchos de nosotros terminamos yendo seguido. La fonda sufría de esa doble personalidad que los inmuebles de la ciudad adquieren con el tiempo. Por lo que en el tras-fondo te vendían alcohol, podías fumar y relajarte con los co-habitantes… Al tercer día de ir a la fonda y preguntar si podía llevar una chela para comer, Yanira me recomendó ir por una puerta que nunca había visto abierta y tocar por la siguiente a la izquierda. Claro, porque, al “fondo”, generalmente se entraba por el corredor del edificio. Me recibió “Yanira” y al ver mi asombro me dijo que eran hermanas gemelas –Deyanira y Yanira– y aunque se intercambiaban para atender ambos lugares, el nombre meseril se mantenía por lugar: Deyanira en el fondo y Yanira en la fonda.

En ese momento fue cuando todo comenzó a tomar velocidad y como siempre la línea de salida fue una tremenda borrachera. Y claro, la exaltación de vivir solo y los pocos descubrimientos que iba haciendo del centro me dejaron inconsciente en una esquina del lugar, después de discutir con varios vagabundos que terminaron llevándome a rastras a mi cuarto de azotea…